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Introducere

În 1980, cadre didactice de la Institutul de Cercetare 
asupra Predării Matematicii din Grenoble au propus unui 
grup de copii următoarea problemă:

Pe un vapor sunt 26 de oi şi 10 capre: ce vârstă are 
căpitanul?

Întrebarea este ciudată. Ce legătură să fie între vârsta 
căpitanului şi numărul de oi şi capre? Şi totuşi, 75 % 
dintre aproape două sute de elevi cu vârste între şapte 
şi opt ani au oferit un răspuns fără să stea pe gânduri. 
Mulţi au adunat şi au obţinut un total de 36. Dar, când 
acelaşi test a fost propus unor copii cu vârste între nouă 
şi zece ani, cei mai mulți au început să protesteze sau 
chiar să refuze să răspundă. Doar 20 % au răspuns fără 
ezitare. În doi ani, spiritul critic se ascuţise. Copiii mai 
mari câștigaseră în perspicacitate, dând înapoi în fața 
unei cerințe fără sens.

Pe când aveam şi eu vârsta lor, trebuie să recunosc 
că încercam o anumită plăcere în faţa enigmelor cu cap‑
cane. A acelora care ne pun mintea la încercare şi care, 
în fond, sunt mai curând glume decât adevărate pro‑
bleme de matematică. Una dintre preferatele mele era 
următoarea:

Teorema umbrelei-3.indd   7 3/31/2022   10:46:25 PM



8

Mickaël Launay

O orchestră de 50 de muzicieni interpretează Simfonia 
numărul 9 de Beethoven în 70 de minute. Cât timp ar lua 
unei orchestre de 100 de muzicieni să cânte aceeaşi simfonie?

Fireşte, durata unei simfonii nu depinde de numărul 
muzicienilor din orchestră, 70 de minute rămân 70 de 
minute. În mod deosebit îmi plăcea şi aceasta: Ce cân‑
tăreşte mai greu, un kilogram de pene sau un kilogram de 
plumb? Niciunul, desigur, deoarece greutatea lor este 
aceeași: un kilogram.

Ceea ce ignoram în acea perioadă e faptul că procesul 
de familiarizare cu sensul lucrurilor putea să ducă mult 
mai departe decât îmi imaginam eu. Cu cât progresam în 
cunoaştere, cu‑atât descopeream mai multe subtilităţi în 
sensul cuvintelor şi mai multe goluri în înţelegerea mea 
despre lume. Fireşte, ca adulţi nu mai cădem în aceleaşi 
capcane logice precum copiii. Dar ar fi o greşeală să cre‑
dem că suntem feriţi de toate celelalte prejudecăţi care 
ne pândesc. Intuiția te poate înșela, iar evidența, uneori, 
e falsă. Cred că pot să afirm la 35 de ani că, după şcoala 
elementară, nu a fost an din viaţă în care să nu realizez 
că gândeam greşit despre lucruri pe care eram convins că 
le cunoşteam foarte bine.

Când dorim să înţelegem lumea, când suntem cu
rioşi în legătură cu tot ce ne înconjoară, e normal să ne 
aşteptăm la turbulenţe. În fond, marii savanţi din istorie 
nu au făcut altceva decât aceşti copii când au „învăţat“ 
să refuze calculul legat de vârsta căpitanului de vapor. 
S‑au îndoit de ce aveau în faţa ochilor şi au încercat să 
vadă mai departe. S‑au revoltat împotriva ordinii stabi‑
lite. Ştiinţa înseamnă un minunat teren pentru a supune 
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îndoielii ceea ce ne intrigă, iar matematica reprezintă 
unul dintre cele mai puternice instrumente ale sale.

A face matematică e un fel de a pătrunde în culisele 
lumii. Înseamnă să ne infiltrăm în spatele scenei pentru a 
observa uriaşele rotiţe‑mecanisme care ne pun Universul 
în mişcare. Spectacolul este impresionant, dar el ne poate 
şi tulbura. Realitatea ne sfidează simţurile şi intuiţia. Ea 
nu este întocmai aşa cum o credem. Ne răstoarnă aprio‑
rismele şi ne mătură cele mai intime evidenţe. Detaliile 
cele mai anodine pot să ascundă mari mistere şi enigmele 
pentru copii se pot dovedi uneori mult mai profunde 
decât par la prima vedere.

Uite o altă problemă:

Dacă patru găini fac patru ouă în patru zile, câte ouă vor 
face opt găini în opt zile?

Vă las să vă gândiţi la problemă, o să revenim asupra 
ei. Tot ceea pot să vă spun este că atunci când am desco‑
perit prima oară această enigmă, pe la zece ani, eram de‑
parte de a putea să‑mi închipui că mă va ajuta să înţeleg 
într‑o zi celebra formulă a tuturor timpurilor.

Însă, dacă sunteţi dispuşi să mă urmăriţi o clipă, vă 
propun să pornim în aventură. S‑ar putea să avem parte 
de unele momente dificile, căci un mod de gândire nu se 
modifică pocnind din degete. Vor fi îndoieli ce trebuie 
depăşite şi gânduri care îşi aşteaptă maturizarea. Dar staţi 
liniştiţi, plăcerea de a înţelege recompensează de mii de 
ori efortul pe care‑l vom face. În spatele acestei pagini 
începe călătoria noastră prin universul matematicii, ca 
să descoperim unele dintre cele mai frumoase mecanisme 
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ascunse ale lumii în care trăim. Ridicaţi o clipă privirea 
şi observaţi decorul dimprejur: este posibil ca după aven‑
tura în care pornim acum să nu mai vedem Universul, 
lumea noastră, în felul în care suntem obişnuiţi.
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Partea I

Legea supermarketurilor

Legea lui Benford

Călătoria în universul matematicii începe uneori în 
cele mai banale locuri cu putinţă.

La plecare, vă propun să trecem pe la supermarketul 
din colţ. Sigur este unul în apropierea locuinţei voastre. 
Este chiar acela în care obişnuiţi să vă faceţi târguielile 
cotidiene. Nu contează că e un uriaş centru comercial 
sau un minimarket sătesc; important este că acolo găsim 
o varietate de produse de bază, necesare traiului zilnic.

Ambianţa este una de rutină. Aţi mai fost aici de sute, 
poate de mii de ori. Raioane paralele, etajere metalice, rit‑
mul regulat al codurilor de bare care bipăie la casă şi clienţi 
care înşfacă mecanic, din mers, o sticlă cu lapte sau câteva 
cutii de conserve. Dar azi nu facem trasee dedicate cum‑
părăturilor. Suntem angajaţi într‑o misiune de observare.

În acest loc se ascunde una dintre părțile cele mai ciu‑
date cu putinţă ale matematicii. Este aici, sub ochii voştri, 
şi asta de ani buni. Nici măcar nu este camuflată, o puteţi 
zări chiar în clipa asta. O mică anormalitate. Unul dintre 
aceste detalii care vă trec pe sub nas, fără să indice absolut 
nimic, dar care pot trezi totuşi bănuiala observatorilor 
care stau cu ochii în patru. Scoateţi un carneţel sau smart
phone‑ul, ca să consemnaţi, şi putem să pornim în anchetă.
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Priviţi preţurile care se aliniază unele în spatele celor‑
lalte, pe întreaga întindere a etajerelor. 2,30 €... 1,08 €... 
12,49 €... 3,53 €... Toate aceste numere par perfect ale‑
atorii când le citim rapid unele după altele. 1,81 €... 
22,90 €... 0,64 €... Gama preţurilor merge de la câteva 
centime la câteva zeci de euro. Însă nu ne vom concentra 
asupra detaliilor. Să uităm de virgule şi cifrele mici. La 
fiecare preţ, să privim doar prima cifră, cea mai impor‑
tantă, cea care ne oferă o idee aproximativă.

Iată o conservă de 530 de grame de varză de Bruxelles 
la preţul de 1,54 €. În carneţel notaţi 1. Ceva mai departe, 
un deodorant cu eficacitate de 24 de ore costă 3,53 €. 
Notaţi 3. O brânză tip camembert de 250 de grame e la 
1,81 €. Veţi nota din nou 1. O tigaie antiadezivă are preţul 
de 45,9 €, ceea ce înseamnă că de această dată am depăşit 
unitatea zecilor, dar nu contează, ne concentrăm doar 
asupra primei cifre. Notaţi 4. Un pachet de alune prăjite e 
la 0,74 €. De această dată prima cifră semnificativă este 7.

Ne mişcăm câteva minute la întâmplare şi cifrele se 
acumulează. 1 3 1 4 7 9 2 2 1 7 9 8 1 1 3 1 1 1 8 1 1 2 1 2 
1 1 9 1 4 7 1 6 1 5 9 2 2 1 3 2 2 2 1 2 2 6... Pe măsură ce 
tot notaţi, o uşoară îndoială începe să pună stăpânire pe 
voi. Nu găsiţi că este ceva în neregulă în acestă înşiruire 
de cifre? Şi pare ceva ca o formă de dezechilibru. Acest 
şir este compus din 1 şi 2 între care, din când în când, 
sunt intercalate câteva cifre de 3, 4, 5, 6, 7, 8 şi 9. Ca şi 
cum, fără să sesizăm asta, atenţia ne este atrasă natural de 
preţurile cele mai mici. Şi aici avem o problemă.

Ca urmare, hai să ne purtăm ca nişte statisticieni con‑ 
ştiincioşi. Să ne ferim de propriile prejudecăţi şi să op‑
tăm pentru o metodă sistematică. Vom alege mai multe 
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raioane la întâmplare şi de pe fiecare dintre acestea 
vom reţine preţul tuturor produselor, fără excepţie. E de 
muncă, dar trebuie să fim exacţi.

O oră mai târziu, carnetul vă este plin de cifre în serie 
care defilează pe mai multe pagini. A venit vremea să 
facem bilanţul. După numărătoare, verdictul e fără apel 
şi tendinţa este confirmată. Aţi listat preţul câtorva mii 
de produse şi aproape un sfert din acestea începe cu cifra 
1! Mai mult de un sfert începe cu 2 şi cu cât cifra este mai 
mare, cu‑atât ea apare mai rar.

După această acțiune, iată repartizarea la care ajun‑
gem în final.

Aceste rezultate au fost obţinute de autor în ianuarie 2019 evaluând 1 226 
de preţuri abordate cu metoda indicată, dintre care cele care încep cu 

1: 391 (31,9 %), cu 2: 315 (25,7 %), cu 3: 182 (14,8 %),  
cu 4: 108 (8,8 %), cu 5: 66 (5,4 %), cu 6: 50 (4,1 %),  
cu 7: 40 (3,3 %), cu 8: 30 (2,4 %), cu 9: 44 (3,6 %).
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De această dată, nu se mai pune problema să credem 
într‑un efect al întâmplării sau într‑o alegere subiectivă a 
produselor. Trebuie să ne supunem evidenţei, e deja un 
fapt: primele cifre ale preţurilor dintr‑un supermarket 
nu sunt echitabil distribuite. Cifrele mici manifestă un 
avantaj net şi masiv.

De unde provine acest dezechilibru? Iată întrebarea pe 
care doream să v‑o adresez. Cărei legi a supermarketurilor, 
comerţului sau economiei se supun aceste etichete astfel 
încât să conducă la un asemenea rezultat bizar? De ce 
primele cifre ale acestor preţuri nu sunt repartizate echi‑
tabil? În matematică nu se acordă oare importanţă egală 
tuturor cifrelor? Ele ar trebui să fie ferite de prejudecăţi, 
de preferinţe, de favoritisme. Şi totuşi, faptele sunt clare, 
ele afirmând categoric exact contrariul. La supermarket, 
matematica are preferatele ei şi ele se numesc 1 şi 2.

Am observat. Am constatat. Acum trebuie să re‑
flectăm, să analizăm, să decojim. Am acumulat faptele, 
de‑acum ţine de noi să conducem ancheta şi să tragem 
concluziile.

În martie 1938, inginerul şi fizicianul american Frank 
Benford publică „The Law of Anomalous Numbers“ 
(„Legea numerelor anormale“), un articol în care anali‑
zează datele numerice rezultate din peste 20 000 de obser‑
vaţii din diverse surse. În tabelele sale se găsesc o listă a 
lungimilor mai multor fluvii din lume, una a populaţiilor 
diferitelor oraşe americane, măsurători ale masei atomi‑
lor cunoscuţi, numere luate la întâmplare din paginile 
ziarelor de informaţie sau constante matematice. Asupra 
tuturor acestor date, Benford observă de fiecare dată 
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acelaşi lucru ca şi noi: primele cifre nu sunt repartizate 
echitabil. În jur de 30 % din aceste numere încep cu 1. 
18 % încep cu cifra 2. Iar procentajul va descreşte până la 
cifra 9, care abia de atinge 5 % din aceste valori.

Benford nu a avut ideea să‑şi verifice statisticile şi pe 
preţurile de la supermarket. Dar puteţi ghici că rezultatele 
pe care le‑ar fi obţinut seamănă ciudat de mult cu ale 
noastre. Desigur, există câteva variaţii la nivel de procen‑
taj, însă în linii mari asemănarea este izbitoare.

Studiul lui Benford arată că datele pe care le‑am cules 
nu sunt izolate. Ele nu sunt specifice funcţionării super‑
marketurilor, ci se înscriu într‑o tendinţă mai amplă. După 
1938, aceeaşi repartizare a fost observată de numeroşi sa‑
vanţi în situaţii din ce în ce mai diverse şi extreme.

În demografie, de pildă. Printre cele 203 ţări exis‑
tente pe Terra, 62 dintre ele, adică 30,5 %, au o populaţie 
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a cărei primă cifră este 1. Să începem cu cea mai popu‑
lată: China, cu 1,4 miliarde de locuitori. Între cele 62 
de ţări regăsim şi Mexicul, cu 122 de milioane de locui‑
tori, Senegalul, cu 13 milioane şi arhipelagul Tuvalu, cu 
10 800 de locuitori. Dimpotrivă, nu sunt decât 14 ţări a 
căror populaţie începe cu cifra 9, respectiv 6,9 %.

Poate că preferaţi astronomia? Din cele opt planete 
care gravitează în jurul Soarelui, patru au un diametru 
ecuatorial ce începe cu cifra 1. Jupiter, 142 984 de kilo‑
metri. Saturn, 120 536 de kilometri. Pământul, 12 756 de 
kilometri. Însuşi Soarele are un diametru de 1 392 000 de 
kilometri. Şi, dacă un eşantion de nouă astre nu e sufici‑
ent ca să avem o tendinţă fiabilă, să adăugăm şi planetele 
pitice, sateliţii, asteroizii, dar şi cometele, însă veţi face 
mereu aceeaşi constatare: cifra 1 e net majoritară.

Din clipa în care începem să acordăm atenţie acestui 
aspect, exemplele curg gârlă. Să luăm o listă de numere 
scoase din orice fel de context, să analizăm primele cifre şi o 
să vedem că lucrurile stau chiar aşa: repartizarea lui Benford 
revine mereu. Departe de a fi o excepţie, această lege statis‑
tică pare una perfect naturală şi omniprezentă. În mod pa‑
radoxal, repartizarea echitabilă, care ar fi putut să ne pară 
a fi mai normală, este complet absentă din această lume.

La o asemenea scară, evident că nu se mai pune pro‑
blema să vorbim despre bizareria de la supermarket. Ceea 
ce dorim să subliniem este existenţa unei veritabile legi 
ce acţionează nu doar în numeroase domenii ale activi‑
tăţii omeneşti, ci este funcţională şi în natură, ba chiar în 
organizarea cea mai intimă a acesteia. A înţelege această 
lege înseamnă a cunoaște ceva extrem de profund despre 
lumea noastră şi funcţionarea acesteia.
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Influenţa acestei legi este atât de puternică, încât 
o reproducem fără ca măcar să ne dăm seama de asta. 
Fiinţele omeneşti care stabilesc preţurile din supermar‑
keturi nu se sincronizează, iar majoritatea nici măcar nu 
au auzit vorbindu‑se de Frank Benford. Şi totuşi, fără să 
o ştie, ca manipulaţi de o forţă ce îi depăşeşte, oamenii 
aceştia se supun legii formulate de savantul american. 
Aşa cum o fac şi locuitorii tuturor ţărilor, lungimile flu‑
viilor şi diametrele planetelor.

În 1938, Frank Benford numea această repartizare 
„legea numerelor anormale“. Cu toate acestea, o astfel de 
denumire pare inadecvată, deoarece legea în cauză este 
pur şi simplu omniprezentă. Anormalitatea nu poate fi 
decât subiectivă, ea nu există decât pentru oamenii care 
se miră de existenţa sa. Dimpotrivă, natura pare să con‑
state că această lege este una perfect obişnuită, comună. 
Legea nu este anormală decât în măsura în care nu am 
reuşit să o înţelegem. Dar suntem foarte hotărâţi să o 
facem.

Însă în ce direcţie să pornim? Pe ce traseu să ne în‑
scriem gândurile ca să ridicăm voalul ce acoperă anorma‑
litatea şi să transformăm misterul în evidenţă?

Legea lui Benford nu e dificil de înţeles, dar explicarea 
ei nu poate fi făcută în doar câteva cuvinte. Matematicile 
care stau în spatele său sunt simple, dar profunde. Nu ne 
aflăm în faţa unei enigme căreia să‑i găsim o soluţie pe 
care să o descoperim după un declic urmat de o exclama‑
ţie: „Ah! Asta este, i‑am dat de capăt!“ Nu, miza e diferită, 
fiind vorba despre însăşi înțelegerea noastră cu privire la 
numere şi la maniera noastră de a număra, una pe care 
trebuie să o revoluţionăm. Dacă legea lui Benford nu ne 
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apare ca fiind evidentă, asta se datorează faptului că noi 
gândim greşit. Se cuvine să învăţăm să privim diferit ceea 
ce eram convinşi că ştim deja foarte bine. Trebuie să ne 
îndoim de noi înşine.

Dar nu e cazul să vă temeţi că veţi ieşi cu demnita‑
tea şifonată în urma călătoriei în lumea pe care Frank 
Benford ne‑o deschide în faţa ochilor. Legea lui vă va 
schimba. Şi atunci, când veţi înţelege această lege, e clar 
că nu veţi mai gândi la fel.

Gândirea multiplicativă

Numeroase situaţii din viaţa cotidiană ne şoptesc 
discret că ne descurcăm greu operând cu numerele. Că 
este ceva care scârție.

Şi apropo de asta, am pregătită o anecdotă.
Acum câţiva ani, în timpul unei seri de joc între 

prieteni, unul a avut ideea să ne provoace la un tir de în‑
trebări din zona culturii generale ştiinţifice. S‑au format 
două echipe, noi trebuind să răspundem la o serie de 
întrebări pe teme mergând de la matematică la geologie, 
trecând prin biologie sau informatică. La fiecare între‑
bare, echipa trebuia să formuleze o propoziţie şi cea mai 
apropiată de răspunsul corect lua punctul. Regula părea 
simplă şi lipsită de ambiguitate. Cu toate acestea, o în‑
trebare de astronomie a generat o polemică neaşteptată.

Am fost întrebaţi care este distanţa dintre Terra şi 
Lună.

Nimeni din echipa noastră nu ştia răspunsul exact, 
dar după o scurtă consfătuire, ne‑am pus de acord că 
răspunsul trebuie să fie 800 000 de kilometri. În echipa 
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adversă, negocierile privind elaborarea răspunsului au 
fost mai tensionate, dar până la urmă au venit şi ei cu 
răspunsul: 10 kilometri!

Era evident că adversarii noştri ştiau şi mai puţină 
astronomie decât noi. Cel mai înalt vârf al globului, 
Everestul, se apropie de nouă kilometri. Dacă Luna nu 
se afla decât la 10 kilometri, ar fi fost de‑ajuns să urcăm 
pe Everest pentru a fi pe punctul să ne atingem satelitul 
natural. Fireşte, răspunsul era absurd. Punctul părea deja 
intrat în buzunarul echipei mele.

Şi totuşi, verificarea s‑a dovedit cel puţin derutantă. 
Luna se situează în realitate la 384 000 de kilometri de 
Terra. O simplă scădere a arătat că noi ne‑am înşelat cu 
416 000 de kilometri, în vreme ce echipa adversă nu se 
înşelase decât cu 383 990 de kilometri.

Am clipit şi am refăcut calculul în minte pentru a 
doua oară. Nicio eroare. Recunosc că am mâzgălit o mică 
schemă pe un şerveţel ca să mă conving că aşa stau lu‑
crurile cu adevărat.

Nu încăpea îndoială: răspunsul adversarilor era mai 
aproape de realitate decât răspunsul nostru. Câștigaseră. 
Timp de mai multe minute nu m‑am putut împiedica 
să fac şi să refac mintal calculul, dar lucrurile erau clare. 
Matematica era categorică.
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Şi totuşi, nu găsiţi că este ceva incorect în această 
situaţie? Cu‑atât mai rău dacă o să trec drept un jucător 
neinspirat, dar nu aveţi impresia că, în ciuda rezultatului 
operaţiei de scădere, răspunsul nostru era mai judicios, 
mai elaborat şi, într‑un fel, mai puţin fals decât cel oferit 
de echipa cealaltă?

Dar de ce, în acest caz, matematica pare să ne spună 
exact contrariul? Pentru ce calculele au tranşat disputa 
în favoarea răspunsului care este evident mai puţin 
pertinent?

Sau poate că ar fi mai simplu să reformulăm întreba‑
rea într‑un mod diferit: oare am înţeles corect matema‑
tica pe care o întrebuinţăm? Matematica nu se înşală, dar 
oamenii care se folosesc de ea pot uneori să o facă într‑o 
manieră inadecvată.

Dacă ne dăm silinţa să mai cercetăm puţin, devine 
posibil să ne imaginăm numeroase situaţii asemănătoare. 
O pisică măsoară în medie 25 de centimetri şi un câine 
labrador, tot în medie, 60 de centimetri. Anumite bacterii 
măsoară o miime de milimetru. Deci este posibil să afir‑
măm că, din punctul de vedere al înălţimii, o pisică este 
mai apropiată de o bacterie decât de un labrador. Există o 
diferenţă de aproape 25 de centimetri între talia pisicii şi 
cea a bacteriei şi cam 35 de centimetri între pisică şi câine.

Încă o dată, această concluzie pe bază numerică este 
contrară percepţiei noastre naturale despre realitate. 
Pisica şi câinele aparţin aceleiaşi lumi. Se pot juca împre‑
ună sau măcar pot să interacţioneze. Se văd, se simt, ştiu 
mutual că există. Dimpotrivă, pisicile, dacă nu au studiat 
ştiinţele, nu au cum să bănuiască existenţa bacteriilor. 
Acestea din urmă nu fac parte din lumea lor, sunt atât de 
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mici încât nu sunt nici vizibile, fiind practic de neconce‑
put la acest nivel.

Prin raţionamente similare, este posibil să ne înmul‑
ţim exemplele, toate aberante în faţa intuiţiei, totuşi 
exacte din punct de vedere matematic. Temperatura la 
suprafaţa Soarelui este mai aproape de 5 grade Celsius 
decât de 15 000 de grade Celsius. Populaţia Parisului este 
mai apropiată de cea a unui sat de 12 locuitori decât de 
cea a New Yorkului. Dacă aţi cântări planeta Marte, aţi 
găsi că masa acesteia este mai apropiată de cea a unei 
mingi de ping‑pong decât de cea a planetei Terra.

Ca şi în cazul legii lui Benford, dacă astfel de situaţii 
ne sfidează înţelegerea, acest lucru se datorează faptului 
că gândim necorespunzător. Şi asta deoarece folosim in‑
strumente matematice pe care nu le înţelegem corect, 
într‑un context în care sunt neadecvate.

Dar atunci cum să facem ca să aşezăm aceste reflecţii 
intuitive în matematică? Răspunsul se găseşte în subtila 
noţiune a ordinului de mărime.

BACTERIE PISICĂ CÂINE
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